一封家書:舊時光的針腳和星光
苑鵬
親愛的爺爺奶奶:
見字如面。
今夜靜謐,臺燈暖黃的光暈里,我靜靜地翻著手機里的往日照片。照片里你們笑容溫柔,歲月仿佛從未帶走什么。近來常念起你們,便想將生活瑣事細細說與你們聽。
還記得奶奶總念叨“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”。從前襪子破了洞,您捏著銀針教我如何起針收線才不硌腳,我總把眉頭皺成小疙瘩,心想如今日子寬裕了,誰還守著補丁過日子。直到自己操持生活,才明白這是多么珍貴的生活智慧。上個月整理衣柜,那條穿了三年的裙子靜靜躺在角落,布料磨得柔軟貼膚,破口處像一道欲言又止的裂痕。于是鬼使神差地拿起針線,學著奶奶當年的樣子,細細縫上幾朵小花??粗扪a后的裙子煥然一新,那一刻,我突然理解了你們對物的珍惜,不是因為吝嗇,而是對生活的敬畏與熱愛。
爺爺那句“車到山前必有路”,也成為我困境中的星光。前年籌備公司團代會時,百余項事務千頭萬緒,從會議流程、資格審查到選票印制、場地布置,每一個細節(jié)都需在朝霞與暮靄中反復打磨。協(xié)調(diào)會議室時,要在各部門的時間間隙中“穿針引線”;核對代表名單時,眼睛在數(shù)百條信息間來回穿梭,生怕漏下一個標點。那些焦慮到失眠的夜晚,總能想起爺爺?shù)亩冢骸皠e著急,要細心,盡力了就好?!庇谑庆o下心來梳理脈絡,在團隊默契配合下,終將繁瑣事務一一落地。如今回想,每個細節(jié)里都凝聚著汗水,見證著堅持,而爺爺?shù)脑捳Z,早已化作照亮前路的光。
這些年,我總在不經(jīng)意間復刻著你們的生活痕跡:試著做奶奶的油炸糕,盡管手藝遠不及您,可當熟悉的油香漫過鼻尖,恍惚又回到了兒時的廚房;周末學著爺爺侍弄花草,看綠蘿抽出新葉時,總?cè)滩蛔∠肱c你們分享這份雀躍。這些平凡的日常,讓我越來越像你們,也越來越懂你們。
我常想,自己性格里的堅韌與樂觀,定是從你們那里承襲的“超能力”。爺爺用纖維板做的三輪車雨棚、墨水涂成的小黑板,奶奶用絲線繡的牡丹防塵布、布頭拼的門簾小包,你們總能在平淡歲月里織就巧思,于柴米油鹽間釀出詩意。還記得奶奶種花時的專注、爺爺種菜時的背影,還有老房子里二胡聲與歌聲交織的傍晚,那些細碎時光里,滿是對生活滾燙的熱愛。
爺爺奶奶,孫女心底滿是思念。想念麥田里追著螞蚱跑的夏日,想念爺爺故事里的星辰大海,更想念老房子里圍爐而坐的煙火溫情。我知道,你們從未真正離開,你們的愛早已融入我的骨血,化作面對風雨的勇氣,凝成熱愛生活的底氣。
我會帶著你們的期望,把日子過成你們教我的模樣:珍惜一物一景,笑對一喜一憂,讓溫暖與堅韌在時光里靜靜生長。愿你們在那邊一切安好,爺爺?shù)钠咸烟倥罎M架子,奶奶的飯菜香飄滿院。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 永遠愛你們的孫女
作者單位:建安公司第20項目部